人物頭像：丁聰繪

　　書法：梁漱溟

　　方漢奇，1926年12月生于北京，祖籍廣東普寧。從事新聞史教學(xué)研究工作逾60年，先后開設(shè)和講授了“中國新聞事業(yè)史”“中外資產(chǎn)階級新聞思想研究”“名記者研究”等課程，無數(shù)新聞學(xué)子終身難忘其上課的風(fēng)采。方漢奇1984年成為中國第一批新聞學(xué)博導(dǎo)之一，1989年創(chuàng)立中國新聞史學(xué)會，并擔(dān)任首任會長。現(xiàn)任中國人民大學(xué)榮譽一級教授。他與寧樹藩主編的《中國新聞事業(yè)通史》被譯為英文十卷本，收藏于多所國外圖書館。

　　“我只是顯微鏡底下被研究的一個小動物。如果劉泱育的這個成果得到公眾的認(rèn)可，那都是他的功勞。他跟屠呦呦研究青蒿素一樣，我只是青蒿素。”去年12月20日舉行的《方漢奇?zhèn)鳌纷�談會上，年�?0的傳主方漢奇先生的話，引得在場的同行和弟子們放聲大笑。

　　方漢奇是新聞史大家，也是公認(rèn)的幽默大師。1999年我為人民日報社屬的雜志寫過一篇《亦莊亦諧方人生》，此后在央視的《大家》和多家媒體上，對他的報道都以“亦莊亦諧”來描述其睿智風(fēng)趣的一面。他能把人生的種種磨礪，都轉(zhuǎn)化成灑脫豁達(dá)的語言。你說他聽力好，他會說“這是‘文革’鍛煉出來的。那時候到處都是大喇叭廣播點名：‘某某某，豎起你的狗耳朵聽著!’我的‘狗耳朵’因此鍛煉得還不錯。”他笑說他的人生，并不都是“過五關(guān)斬六將”的段落，多的是一場又一場的僥幸：在上世紀(jì)50年代的各種運動中，雖然他受過監(jiān)視、挨過批判，但僥幸漏網(wǎng);“文革”中盡管被抄家、被批斗，被迫去勞動改造，但也僥幸活了下來，如今比乾隆皇帝活得還長，算是超期服役了。

　　過往的60余年，方漢奇的生活有黃曉芙師母相伴。2015年9月18日師母辭世以后，他不得不練習(xí)獨自生活。他和師母鶼鰈情深，相濡以沫。當(dāng)年在“文革”中被迫下放勞動，師母辭去工作，陪他到江西一起勞動。年輕時兒女們小，師母在中學(xué)里教學(xué)任務(wù)繁重，方漢奇時時騎車送師母上班，擔(dān)負(fù)起家中的各種家務(wù)。師母生前每提起這段往事，他都會很平淡地說：“也就是做了15年飯。”

　　方漢奇心靈手巧，還改裝過師母坐的輪椅。那輪椅的坐墊既低又軟，坐在上面的人窩在里面、不得勁兒。他到超市找到了一塊大小合適的木質(zhì)砧板，又在砧板上加了一個軟墊，這樣師母坐著就很舒服自在了。為此，師母特別驕傲地跟我們說：“你們看，你們的老師多聰明!”2013年的母親節(jié)，方漢奇就是用他改裝過的輪椅推著師母，矯健地從家中走到食堂的餐廳賀節(jié)，他還風(fēng)趣地說：“在座的不是孩子的母親，就是母親的孩子，所以過節(jié)都有份兒。”

　　方漢奇在生日、節(jié)日里都會給師母贈送禮物表示祝賀和恩愛。在他給傳記作者劉泱育提供的2014年的日記里，記著這樣的事：(6月1日)下樓取報時，“順便為曉芙買了一大盒巧克力冰淇淋”，(6月15日)“晚上偕曉芙赴如論講堂看電影《歸來》”，(11月19日)“赴品園商店買了一枝玫瑰花，祝賀曉芙82周歲生日”。如今師母的遺像前，總盛開著他擺放的鮮花。

　　方漢奇對生活一直敏覺歡欣如少年。2015年3月，我在福州旅行時給先生打電話，告訴他三坊七巷貼有他的外曾祖林啟的肖像和事跡。電話里老人家問我：“福州很暖和吧?北京也到春天啦!玉蘭花兒開了，迎春花兒也開了，昨天我看見海棠花兒打了骨朵也要開了……”

　　雖然沒有機(jī)會成為記者，方漢奇卻養(yǎng)成了勤于記錄的好習(xí)慣。在各種開會的場合、在學(xué)生慶畢業(yè)的聚會上，當(dāng)大家都把鏡頭對著他時，他會從容地摸出胸兜里的手機(jī)，拍下一個個場景。他算得上是電腦、數(shù)碼相機(jī)、數(shù)碼攝像機(jī)的最早一批使用者，也是同齡人中最早使用互聯(lián)網(wǎng)、微博、微信的“潮人”。他總是隨時記錄生活，而后把這些照片編上日期、寫上介紹，歸入他的生活與學(xué)術(shù)檔案。他的每個學(xué)生報到的第一天，都會在他那里留有一張記有日期的照片，如今已積累了很多。這是我們事后才了解到的。

　　單是對新事物充滿好奇這點兒，我們很多人都不如他。他的微信加入了親戚群、朋友群、同事群、學(xué)生群，“表情”也豐富生動。不過，有一次他在“方門弟子”群里卻出了一個錯誤——他想發(fā)一個致謝的表情，后來他發(fā)現(xiàn)不小心點錯了：“本想派個小姑娘來感謝大家，沒想到她哭起來了!”逗得弟子們大樂。弟子們常說：從先生那里，總能獲得滿滿的正能量。

　　上周，方漢奇還跟我聊起家里的小時工小鄒，話語中充滿體恤與同情，感嘆小鄒舉家北漂生活之艱辛不易，并且告訴我：她來干活兒時，我就離開家出去走走或辦事。他說，留下小鄒一人在屋是表示對她信任，人與人之間應(yīng)該有這樣的信任。至今逢年過節(jié)，他還會專門給樓下的門衛(wèi)送紅包、送食物。他是個惜時如金的人，但他會用寶貴的時間跟門衛(wèi)和工人聊天兒。在他非常簡潔的日記里他甚至還記下了門衛(wèi)小何的動態(tài)：有一天小何告訴他，門衛(wèi)工作被另行承包，他將丟了工作;又一天，他很關(guān)心地詢問了小何找工作的情況，知道小何去了綠化隊;再一天，他將學(xué)生們贈送的物品，連同一些積存的報紙一并送給了小何。

　　作為終身教授的他，寒暑假無論在何處，新學(xué)期都會準(zhǔn)時趕回來參加開學(xué)第一會。他一直說“上課就是憲法”，是最大的事兒。他的課堪稱經(jīng)典!20多年前的學(xué)生張鵬最近寫道：幾十年來，從人民大學(xué)新聞系畢業(yè)的學(xué)生沒有人會不記得方漢奇教授。他一開口，滿座嘆服，一位同學(xué)多年后回憶仍“驚為天人”!講到梁啟超，他隨口就可以抑揚頓挫背出一篇千字政論;講到一個歷史人物或事件，他能扒出相關(guān)的所有正史、野史和八卦，一個故事套著一個故事，就像劉寶瑞說單口相聲。上世紀(jì)80年代，他的公開大課，學(xué)生多到擠坐在窗臺上。20年前的學(xué)生劉禹同最近以一首五律表達(dá)其崇敬之情：“著述等身厚，桃李育滿園。樹人續(xù)鴻業(yè)，米壽猶執(zhí)鞭。”許多無緣聽他講課的晚輩都后悔自己晚生了20年。

　　方漢奇的書房四壁皆書，他算得上國內(nèi)外收藏中國新聞史書、報、刊最多最全的個人了。上世紀(jì)80年代他寫的《中國近代報刊史》一書涉及報刊500余種，報人1500余名，糾正前人的著述失誤200余處，受到海峽兩岸新聞學(xué)界高度評價，被認(rèn)為是繼1927年戈公振的《中國報學(xué)史》之后又一中國新聞史權(quán)威之作，許多人是因為讀了這本書才下決心研究中國新聞史的。至今方漢奇依然筆耕不輟，正在組織編寫《中國新聞事業(yè)編年史增訂本》;近年主編的新聞史系列著作在臺灣出版，已達(dá)23冊;他主編的新聞通史的英譯版10冊于2013年在國外面世，獲首屆新聞傳播學(xué)學(xué)會獎之“卓越學(xué)術(shù)獎”。

　　方漢奇先生常說：我對前輩是“高山仰止，心向往之”;我對同輩是“人之彥圣，其心好之”;我對年輕人是“師不必賢于弟子，弟子不必不如師”。2015年3月17日，他專門去探望百歲同事甘惜分教授，并記言：“我和甘老師相差10歲，相知相識61年。我1953到北大新聞專業(yè)任教，他1954年調(diào)北大新聞專業(yè)任教，1958年一同調(diào)來人大新聞系。此后，我們風(fēng)雨同舟，患難與共。1961年共同挨批;‘文革’共入牛棚;然后同一年到‘五七’干校共同打了三年石頭。此后又共同迎來了新聞學(xué)和新聞教育的春天。今年他望百，我望九。特地抽空去看望他，提前為他的百歲大壽祝嘏。他研究了一輩子馬克思主義新聞理論，是新聞理論的一代宗師，但愿馬克思別惦記著他，讓他繼續(xù)健康快樂地享受他的生活!”在提名他當(dāng)選首屆新聞傳播學(xué)學(xué)會獎終身成就獎時，他以自己不夠資格來推辭，并且熱忱地推薦年長于自己的甘惜分、寧樹藩教授。

　　方漢奇說他“只是在自己的崗位上做了一些應(yīng)該做的事情，一些平常的事情，正好給新聞學(xué)教學(xué)和研究的一個時間段站過崗、做過事，如此而已。”跟著他讀過書的博士生如今都已是中國各大新聞傳播院系的中堅力量，正如師兄胡太春所說：先生的學(xué)問是大海，我們只是從大海中汲取了一瓢水。近日胡太春將30年前27萬字的《中國近代新聞思想史》按照諸位前輩的指點彌補(bǔ)缺漏、更新發(fā)現(xiàn)，以69萬字的新增訂本，作為送給老師的遲到30年的答卷。其實我們這些晚輩都有未竟的答卷需要完成，希望他老人家百歲的時候能收到我們更多的答卷。

　　(作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、副院長，中國新聞史學(xué)會會長)

來源中國道家養(yǎng)生網(wǎng) www.tbbhh.cn