我是1987年調(diào)入人民教育出版社歷史室古代史組工作的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)40出頭了。入人教社前，我因翻閱過《負(fù)暄瑣話》，所以知道張中行先生大名，但未見過面。入人教社后，聽同事們講，張先生是《青春之歌》中余永澤的原型，就很想讓同事指給我，哪位是張中行先生。有一天，在辦公樓東側(cè)，一位同事告訴我：“馬先生你看，往樓門里走的那位就是張中行先生。”我朝樓門望去，只見一位老人正邁步上臺階，身材較高，步履輕盈，完全不像快八十的人。這時(shí)正好張先生向東一扭頭，我看到張先生長方臉，較白凈，眼睛不大，瞇縫著，留平頭，頭發(fā)接近全白。這是我初次望見張先生的印象。

　　張先生跟我相識很偶然。1988年初春的一天，張先生到圖書館找《云麓漫鈔》，要查條材料，館里的同志告訴他，書在歷史室。上午十點(diǎn)多鐘，張先生來歷史室古代史組找書。當(dāng)時(shí)室里在座的只有我和一位女同志，女同志的座位靠近門口，張先生跟她說借《云麓漫鈔》翻一翻，可這位女同志不知道《云麓漫鈔》這本書。我站起來，登椅子，從壁柜中上層取出書交給張先生。張先生接過書，看著我說：“你貴姓，我怎么看你面生呀?”我說：“免貴，我姓馬，名執(zhí)斌，調(diào)入人教社還不到半年，跟您沒接觸，所以您不認(rèn)識我。”張先生又問我先前在什么單位工作，干什么。我都簡單作答。隨后，張先生說：“這書我借用一下，盡快還回來。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，張先生拿著書走了。從此我們相識了，以后無論是在樓道里，還是在街市上，見面總是點(diǎn)點(diǎn)頭或寒暄幾句，并無深交。

　　1994年，人民教育出版社在祁家豁子蓋了宿舍樓，我和張先生都搬進(jìn)宿舍樓，我住九層，張先生住三層。我們上下班同乘一輛班車，接觸多起來。假日里，大概張先生悶得慌，有時(shí)打電話叫我過去聊聊天。

　　下面我想談?wù)勁c張先生交往中的幾件小事。

　　一、衍名藝術(shù)，妙語驚人

　　有一次，在班車上我坐在張先生旁邊，聊起天來。

　　我說：“張先生的名字起得好。”

　　張先生問：“好在哪兒?”

　　我說：“中行無咎，合乎圣道。”這時(shí)候，記不起來是哪位同事也湊過來打趣說：“咱們社方明一先生，年近花甲才明白一，當(dāng)中學(xué)數(shù)學(xué)室主任，顯得不合適。”

　　他這一番話，逗得周圍同事哈哈樂，可張先生沒樂，卻接著說：“天得一而清，地得一而寧，人得一而王。能明一者，非圣即賢，豈是凡夫俗子，尋常之輩!”

　　“天得一而清，地得一而寧，人得一而王”源于老子《道德經(jīng)》。在談笑中，張先生展示了高超的衍名藝術(shù)，讓同事們增長了學(xué)問，令大家贊嘆不已。

　　二、撰寫對聯(lián)，功力深厚

　　1993年新編高中課本《中國近代現(xiàn)代史》上冊第一章“鴉片戰(zhàn)爭”是我寫的。在第二節(jié)“鴉片戰(zhàn)爭的影響”中，我增寫了“新思潮的萌發(fā)”一目。在這目中，首次將徐繼畬編撰的《瀛寰志略》寫入高中歷史課本。

　　1995年9月28日，山西《忻州日報(bào)》記者、忻州徐繼畬研究會發(fā)起人任復(fù)興先生找到我，邀我參加12月4日在北京正陽門城樓舉行的紀(jì)念徐繼畬先生誕辰二百周年座談會。11月初，任先生又來找我，告訴我，紀(jì)念引進(jìn)西方文化的徐繼畬先生誕辰二百周年書畫展將于11月29日在正陽門城樓開展，為期一個(gè)月。任先生請我求張中行先生題幅字作展品，我答應(yīng)他試試看。

　　當(dāng)天晚上，我去張先生家，說明任先生托我向他求幅墨寶，作為紀(jì)念徐繼畬先生誕辰二百周年書畫展的展品，只是時(shí)間緊了點(diǎn)。張先生二話沒說，就爽快地答應(yīng)了，然后問我：“寫什么，任先生有要求嗎?”我說：“任先生沒提什么要求。我想，您是撰寫對聯(lián)的高手，就圍繞徐繼畬先生的著作《瀛寰志略》寫幅對聯(lián)吧!”張先生聽罷，笑笑說：“好，我接受你這個(gè)命題。”

　　令我沒想到的是，第二天一大早，電話鈴響了。拿起電話一聽，原來是張先生，他說：“作業(yè)完成了，要我下去取。”

　　我下到三樓，走到張先生家，門半開著，張先生正等著我。我一進(jìn)屋，就看見擺在桌面上的一幅對聯(lián)，蒼勁的字跡中帶著幾分秀氣;上聯(lián)寫的是：“山海傳經(jīng)稽古”，下聯(lián)對的是：“瀛寰述異開今”。

　　《山海經(jīng)》原本是上古時(shí)代的巫書。巫文化是伴隨人類社會共生的一種社會現(xiàn)象。古代巫師兼有史官的職能。巫術(shù)又跟神話傳說是孿生姊妹。張先生的上聯(lián)說《山海經(jīng)》保存許多遠(yuǎn)古神話傳說，對于考查古代歷史有重要參考價(jià)值。張先生的下聯(lián)說徐繼畬先生的《瀛寰志略》引進(jìn)了西方異質(zhì)文化，為中國人打開了新知的大門。上聯(lián)以古籍《山海經(jīng)》為襯托，下聯(lián)如實(shí)地評價(jià)《瀛寰志略》溝通中西文化交流的啟蒙作用。這是一幅對仗工穩(wěn)，評價(jià)允當(dāng)?shù)墓沤駥ΑＷ阋姀埾壬�撰寫對�?lián)，功力深厚，絕非浪傳。

　　我出席了紀(jì)念引進(jìn)西方文化的徐繼畬先生誕辰二百周年書畫展開展儀式，在那天，親耳聽到不少觀眾稱贊張仲行先生的對聯(lián)。

　　三、“你”字入詩，實(shí)屬稀罕

　　有一次，在張先生家聊天。我說：“清代學(xué)者趙翼在《陔余叢考》中說：“‘你字，惟詞曲用之，詩文未嘗用也。’‘你’字，遲至唐朝以前就有了。《隋書·五行志》記載武平元年童謠：‘狐截尾，你欲除我我除你。’可是后來歷代詩文真的沒見以‘你’字入詩的。當(dāng)然我讀過的古詩有限，您見過用‘你’字的古詩嗎?”

　　張先生略作沉思，說：“元代宋褧《燕石集》中《江山棹歌》有‘我儂一事還到驛，你儂何日到邕州?’的詩句。”

　　我說：“這是以吳地方言入詩，跟元代管道升的《我儂詞》差不多，《我儂詞》也有‘你儂我儂，忒煞情多’，這樣的詩都帶有俚曲性質(zhì)，不是真正的格律詩，恐怕屬于趙翼所說的‘你字，惟詞曲用之。’”

　　張先生聽了，沒再說什么。我們又聊了會兒別的。我看天色將晚，起身告辭。

　　張先生說：“社里出版了我寫的《詩詞讀寫叢話》，你有沒有?”

　　我說：“沒有。”

　　張先生接著說：“那我送你一本。”說著，走進(jìn)書房取出這本書送給我。

　　回到家，我把書放進(jìn)書柜，就忙著做晚飯，對張先生送我的書并沒在意。

　　過了兩三天，到了周末，晚飯后，我想起張先生送的書，趕忙從書柜里拿出，在燈下翻閱。忽然看到一首五律，題目很吸引人，叫《試放牛山之屁》。我知道，明末清初，南京牛首山老僧志明作打油詩一卷，題曰：《牛山四十屁》。張先生怎么效法起志明和尚，急忙往下看，更令我吃驚、興奮。詩是這樣寫的：“無緣飛異域，有幸住中華。路女多重底，山妻欲戴花。風(fēng)云歸你老，世事管他媽。睡醒尋詩興，爬墻看日斜。”詩后注明，作于1985年。讀罷此詩，令我吃驚的是，張先生居然使“你”字入詩，而且用得很自然;令我興奮的是，多年來覓尋“你”字入詩的夙愿，今夕得償。

　　張先生這首偷春格的五律是現(xiàn)實(shí)主義詩篇。詩中記述的事情都是張先生親眼所見，親耳所聞，或親身經(jīng)歷的，抒發(fā)的全是作者的真情實(shí)感。我自信對這首詩大體理解。

　　這首五律的首聯(lián)“無緣飛異域，有幸住中華”，作者在第一句后自注：“謂出國熱”。想當(dāng)年，單位各部門的頭頭腦腦找個(gè)理由就出國一趟，可像張先生這樣的退休反聘人員，又不是頭頭腦腦，自然沒有出國的機(jī)會，發(fā)點(diǎn)牢騷，完全可以理解。頷聯(lián)“路女多重底，山妻欲戴花”，上句寫的是路上遇到的女孩子大多愛穿高底鞋，那是很時(shí)尚的;下句寫得也是實(shí)情。張先生的老伴年齡比張先生還要大兩歲，可孩子脾氣。記得有一次，張先生打電話，為他晚輩親戚要一本我主編的歷史課本。正好我手邊有那本書，就立刻下樓送過去。張先生老伴一見我來了，就從里屋抱出一盒象棋，非讓我跟她下兩盤。張先生急忙阻攔，說：“人家小馬挺忙的，哪有功夫哄你玩兒!”張先生的老伴一百個(gè)不高興，抱著棋盒，嘴里嘟嘟囔囔地朝里屋走去。張先生的老伴年近八旬，鬧著要戴花，大概又是在耍小孩脾氣。頸聯(lián)“風(fēng)云歸你老，世事管他媽”，對仗嚴(yán)謹(jǐn)，幽默詼諧，帶點(diǎn)牢騷。“你老”指誰呢?當(dāng)時(shí)我猜不出來。后來，我問過張先生，張先生明確回答：“指著名紅學(xué)家周汝昌。”尾聯(lián)“睡醒尋詩興，爬墻看日斜”，寫的是作者創(chuàng)作詩篇的經(jīng)歷。

　　“你”字入詩，實(shí)屬稀罕。上面所寫，算是筆者斗膽為張先生這首稀罕的五律作個(gè)注釋。

　　2006年2月24日凌晨，張先生離我們而去。回想與張先生的平凡交往，也有一紀(jì)了。在這期間，我受益非淺，所以張先生的音容笑貌，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前，撰此短文，借以寄托哀思。

來源中國道家養(yǎng)生網(wǎng) www.tbbhh.cn