時(shí)值2014年末，我們邀請(qǐng)學(xué)界和出版界的三位讀書人來(lái)談書論學(xué)。

　　讀書這件事，似乎無(wú)法用時(shí)間的刻度去衡量。2000多年前寫就的《史記》，黃樸民今天讀來(lái)仍不覺(jué)其“舊”;兩部“編年事輯”都是新書，劉石卻從中讀出了“古士君子之高致美行”;于殿利則在亞述文明和當(dāng)代出版中自由穿行。

　　然而，讀書又不得不顧忌時(shí)間的存在。“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”的嘆喟也好，“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”的閑適也罷，誰(shuí)都逃不脫時(shí)間的維度。這個(gè)世界有那么多的未知讓我們好奇，閱讀要有所選擇。本行史學(xué)的于殿利鐘情哲學(xué)，《孫子兵法》專家黃樸民讀的是《史記》，劉石談的也不是文學(xué)，而是學(xué)者和學(xué)術(shù)史。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，讀書不僅是一份工作。

　　讀書是件尋常事。讀什么書是自己的事。我們讀著，時(shí)間走著，走向新的一年。

　　一年來(lái)，在繁雜的工作之余，斷斷續(xù)續(xù)讀了一些書，其中有幾本也給自己留下了比較深刻的印象，像張泉的《城殤》、姚奠中等人的《國(guó)學(xué)之道》、呂宗力的《漢代的謠言》、張耐冬的《無(wú)序的車轍》、鄭吉雄的《近三百年歷史、人物與思潮》等等，從中也反映出我的讀書習(xí)慣，即：枝蔓雜蕪，隨心所欲，真可謂業(yè)少專攻，放心難收。

　　但是，如果要講在讀書過(guò)程中，真正覺(jué)得有較大收獲的，當(dāng)首推對(duì)《史記》的重溫。由于專業(yè)的關(guān)系，近幾個(gè)月來(lái)，曾反復(fù)重讀了《史記》中的不少篇章，有些心得，說(shuō)出來(lái)與朋友們分享。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，《史記》是中國(guó)史學(xué)發(fā)展史上一座不可逾越的豐碑。套用明代茅元儀評(píng)價(jià)《孫子兵法》一書的格式，就是“前《史記》者，《史記》不遺;后《史記》者，不能遺《史記》”。我在重讀《史記》過(guò)程中，最大的感受，是《史記》之所以超越其他史著，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，乃是緣于它的歷史哲學(xué)理念的卓爾不群，超越絕塵。

　　首先，是對(duì)歷史真實(shí)的正確解讀。歷史研究的核心意義之一是求“真”。然而，由于歷史時(shí)空隔膜的存在，歷史本相的重現(xiàn)能否做到真實(shí)可信，誰(shuí)也沒(méi)有信心對(duì)此做出擔(dān)保，這決定了所謂求“真”往往耽于一廂情愿式的幻想。在這樣的條件下，“客觀如實(shí)”“據(jù)實(shí)記事”云云，不過(guò)是可望而永遠(yuǎn)不可相及的理想憧憬。《史記》的卓越，就是不拘泥于追求虛無(wú)縹緲的“絕對(duì)真實(shí)”，而致力于在從事宏大敘事時(shí)呈示“邏輯真實(shí)”。所謂邏輯真實(shí)，指的是有關(guān)史實(shí)的記載，雖然存在著臆度，夸飾的成分，但是按照常理人情推度，符合邏輯，基本能夠成立。換言之，所敘事實(shí)或許是杜撰，但邏輯推理上卻無(wú)礙成立并可得到合理解釋的歷史，它完全合乎柯林武德關(guān)于“一切歷史都是思想史”的界定。

　　《史記》有關(guān)“霸王別姬”歷史場(chǎng)景的描述，就是其追求歷史“邏輯真實(shí)”宗旨的一個(gè)生動(dòng)范例。它敘述在楚漢相爭(zhēng)的最后一幕的垓下之戰(zhàn)里，十面埋伏，四面楚歌，西楚霸王項(xiàng)羽只好跟虞姬訣別，整個(gè)場(chǎng)面被刻畫得活靈活現(xiàn)，非常生動(dòng)。

　　但是只有跟隨項(xiàng)羽突圍的人，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)帳篷里的人能看到這個(gè)場(chǎng)面，因?yàn)橐话愕氖勘�，他們根本不�?huì)知道大王，干了什么，說(shuō)了什么;但是項(xiàng)羽帳篷里的那些他最親信的人，也都跟他跑到烏江邊上，二十八騎全軍覆沒(méi)了;而且虞姬死了，項(xiàng)羽也死了。總之，項(xiàng)羽和他的親信左右，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人活下來(lái)，那么霸王別姬這個(gè)故事，就是司馬遷塑造的。他知道項(xiàng)羽身邊有個(gè)美人，當(dāng)他們面對(duì)生離死別的時(shí)候，是一定會(huì)演出一場(chǎng)可歌可泣、英雄美人最后訣別的場(chǎng)景。所以，他就這么寫了，這在邏輯上是成立的，他們不會(huì)一個(gè)招呼也不打，眼淚也不流的，就這么分手了，這不可能!可是，恰恰是按照“邏輯真實(shí)”的理念來(lái)敘述歷史，歷史才是靈動(dòng)的，才是充滿溫情的。一句話，主觀的真實(shí)方才是司馬遷所說(shuō)的“成一家之言”，而未經(jīng)主觀有機(jī)整合，更多帶有客觀成分的歷史真實(shí)卻往往流于“斷爛朝報(bào)”之弊。而這正是司馬遷超越一般史學(xué)家的獨(dú)特之處。

　　其次，是司馬遷有意識(shí)地區(qū)分了歷史學(xué)的不同功能，真正做到了“求真”與“致善”的并重。對(duì)晉國(guó)內(nèi)部“下宮之難”記載上的差異，就明顯體現(xiàn)了司馬遷為調(diào)和“求真”與“致善”不同價(jià)值維度，實(shí)現(xiàn)史學(xué)功能綜合平衡化所做的努力。

　　《趙世家》關(guān)于趙氏孤兒一事的記敘，顯然是一場(chǎng)由忠奸雙方演繹的悲喜劇，具有極強(qiáng)的故事性，渾不似史家的手筆，倒更像是一段可歌可泣的傳奇小說(shuō)，讀來(lái)蕩氣回腸。后世戲劇、民間故事里的“趙氏孤兒”內(nèi)容，除了事件發(fā)生時(shí)間上由晉景公期間換成了更早的晉靈公時(shí)期，以及被殺的孩子由第三者的孩子改成了程嬰自己的孩子之外，基本上就是對(duì)《史記·趙世家》所記述內(nèi)容的文學(xué)再現(xiàn)。

　　但是就在同一部《史記》中，《晉世家》有關(guān)“趙氏孤兒”的記載就大相徑庭，它根本不是什么忠奸生死搏斗的故事，而是晉國(guó)內(nèi)部公室與強(qiáng)卿之間的一場(chǎng)權(quán)力博弈。沒(méi)有哪一方特別神圣高尚，能以所謂的道德情操相標(biāo)榜。

　　《晉世家》有關(guān)“下宮之難”的記載非常簡(jiǎn)潔：“(晉景公)十七年，誅趙同、趙括，族滅之。”對(duì)此，同為強(qiáng)宗重卿的韓厥是很不贊成的，他對(duì)晉景公談起趙衰、趙盾的功績(jī)，稱如果他們這樣的人都沒(méi)有后人祭祀，誰(shuí)還愿意為國(guó)家效力，“趙衰、趙盾之功豈可忘乎?奈何絕祀!”于是晉景公復(fù)立趙武為趙氏后嗣，恢復(fù)了趙氏的爵位和封邑，“乃復(fù)令趙庶子武為趙后，復(fù)與之邑。”

　　這里“趙氏孤兒”的故事情節(jié)就明顯不同于《趙世家》：一是趙氏孤兒根本沒(méi)有遭到追殺;二是既然趙武生命安全無(wú)虞，程嬰、公孫杵臼這些舍生取義、殺身成仁的英雄人物就自然無(wú)須存在并出現(xiàn)了;三是“下宮之難”發(fā)生的時(shí)間《史記》一書中《趙世家》與《晉世家》自相矛盾，應(yīng)該說(shuō)《晉世家》的記載更為可信，且與《史記·十二諸侯年表》《左傳·成公八年》的記載相一致。即，此事發(fā)生在晉景公十七年(公元前583年)，而非在晉景公三年(公元前597年)。晉景公三年后，《左傳》《史記·晉世家》尚有不少趙括等人參與軍政要?jiǎng)?wù)的記載，若是該劫難發(fā)生于晉景公三年，那之后趙括等再出場(chǎng)，豈不是活見(jiàn)鬼了?四是晉景公所誅并非趙氏全族，而僅僅有針對(duì)性地選擇了趙氏中的趙同、趙括家族，其他趙氏中的趙旃等人不受牽連。

　　如果說(shuō)《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《史記·晉世家》有關(guān)“下宮之難”的敘述，是反映了歷史的“近似真實(shí)”與“邏輯真實(shí)”，還是有根有據(jù)的追敘，那么，《史記·趙世家》關(guān)于“下宮之難”的敘述，則已異化成為了歷史的“想象真實(shí)”“藝術(shù)真實(shí)”，與歷史的本相幾無(wú)對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

　　司馬遷是中國(guó)歷史上最杰出的歷史學(xué)家，同樣一個(gè)“下宮之難”的歷史事件，在同一部《史記》中，怎么會(huì)有兩種截然相反的敘述?

　　我個(gè)人以為，這種矛盾的敘述，這種常識(shí)性的漏洞與錯(cuò)訛，司馬遷當(dāng)然不可能沒(méi)有意識(shí)到。在我看來(lái)，他這么做，乃是有意而為之，即：在《晉世家》中，他客觀地延續(xù)《左傳》的說(shuō)法，以保存所謂的歷史之“真”，在《趙世家》中，他又有意識(shí)地接受“成王敗寇”背景之下趙氏崛起乃“天命所歸”的社會(huì)認(rèn)同，將“下宮之難”轉(zhuǎn)型為一個(gè)充滿道德正義性的“神話”，以弘揚(yáng)所謂的歷史之“善”。從這個(gè)意義上講，司馬遷是一位睿哲的思想家，他強(qiáng)調(diào)了歷史學(xué)的科學(xué)理性——“求真”，也重視了歷史性的教育功能——“致善”。這種境界和氣象，正是后世治史者很難企及的。

　　(作者為中國(guó)人民大學(xué)圖書館館長(zhǎng)、國(guó)學(xué)院教授)

來(lái)源中國(guó)道家養(yǎng)生網(wǎng) www.tbbhh.cn